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GARE DE BABEL

La cinéaste Claire Simon s’est longuement
immergée dans la gare du Nord. De cette ville
dans laville, elle a rapporté la matiére

d’une fiction. Plongée au coeur d’une ruche
fascinante. Par Laurent Rigoulet
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Trouvez votre place. Contre une balustrade, par exemple,
pres du «café des Congolais», dans la galerie qui surplombe
les quais bondés du RER. Fermez les yeux et écoutez. La
gare vous enveloppe dans 'instant. Vous étes aspiré par le
tumulte et la réverbération, le bourdonnement de mille
conversations qui ne font que passer. Il faut tendre Poreille,
faire le point, chasser les parasites

comme sur la bande FM, une discus- « Heure par heure,
sion se détache, puis une autre. Un

type hilare raconte comment il s’est ’a gare du N?rd P eut
fait piquer sa seule paire de chaussures  lONNEr une image
pendant qu’il dormait, dans un foyer de la France dans

de Saint-Denis. Deux apprenties infir-
miéres répétent Pentretien d’em-
bauche qui les attend a P'hopital Lari-
boisiére («Le casier judiciaire, il faut
vraiment en parler?»), un Ivoirien fait
un exposé complexe sur la situation fa-
miliale au pays a un collégue qui ne I'interrompt jamais. Il est
17 heures, jour de semaine comme un autre. Trés vite, des
dialogues s’impriment, des fragments d’histoire, des vies
qu’on imagine. C’est le credo de la cinéaste Claire Simon,
P'exercice qu’elle a proposé un jour a ses étudiants de la Fe-
mis qui se plaignaient de ne pas tourner : «Allez dans les gares,
vousy trouverez forcément quelque chose d raconter. » Cane les
a guere inspirés. Depuis 2008, la cinéaste, ethnologue de for-
mation, documentariste opinidtre (Récréations, Coiite que
cotite), auteur de fictions tranchantes (Sinon, oui), n’en est,
elle, pas revenue. Six mois d’immersion d’abord. Avec trois
acolytes et un cahier, un stylo, un magnéto. Des jours entiers,
des nuits parfois, a espionner des conversations, & provo-
quer des rencontres, a poser des questions. « La gare, dit-elle,
Cest Internet en dur. La multiplicité des flux et des réseaux se
matérialise sous nos yeux, et il suffit de cliquer quelque part
pour voir naitre une histoire.» Pendant quatre ans, elle en a
fait le centre de sa vie et en a rapporté la matiére foisonnante
d’une piece de théitre, d’'un documentaire, d’une installa-
tion sur le Web... Et d’un film de fiction, avec Nicole Garcia,
Francois Damiens, Reda Kateb, dont elle vient d’achever le
tournage. Sept semaines sans quitter la gare.

Pourquoi la gare du Nord, dont la romanciére Joy Sorman
vient, elle aussi, de tirer un récit 1 en notant tout ce qu’elle y
entendait pendant une semaine ? Qutre sa qualité de premiére
gare d’Europe (troisieme du monde), son imposante carcasse,
sa structure «en mille-feuille», ses mondes superposés, des
souterrains du RER a 'Eurostar sous la verriére, ses flux affo-
lants (pres de 200 millions de voyageurs par an, 500000 tous
les jours), qu’a-t-il de si captivant, ce lieu auquel la réalisatrice
des Bureaux de Dieu voudrait «faire rendre I'dme»? Claire Si-
mon, femme du Sud qui est arrivée 4 Paris par la gare de Lyon,
a toujours été aimantée par la cousine du Nord, pour son nom
(«perdre le nord»), sa masse sombre, sa vibration énorme, sa
réputation sulfureuse: «Cest une frontiére a lintérieur de la
ville. Elle est bourgeoise et prolétaire, européenne et mondiale, et,
heurepar heure, elle peut presque donner uneimage dela France
dans sa totalité. Cest une vraie place publique, a la différence de
la République ou de la Concorde, cest ld quion se croise tous les

Claire Simon

sa totalité. C'est une
vraie place publique. »

A gauche,

Claire Simon, la
réalisatrice: sept
semaines sans
quitter la gare.
Adroite,

Frangois Damiens
et Nicole Garcia.

Jjoursouquonserencontreparhasard, cestlaquonvient prendre
la température du monde ou qu'on vient faire un scandale. » Les
premiers habitués qu’elle arencontrés lors de son enquéte, les
vigiles black qui arpentent les tréfonds de la gare RER et qu’elle
voit comme «des personnages de IAntiquité» condamnés a
errer, aiment la gare pour ¢a, parce qu’elle est le «centre du
monde» et qu’ils en ont la responsabilité, un endroit straté-
gique on défile tout le pays d’aujourd’hui, les riches et les
pauvres, les voyageurs d’Eurostar et ceux des trains de ban-
lieue, les jeunes en coleére, les SDF, les vendeurs sans bou-
tique... Dans le film, Reda Kateb joue un étudiant en sociologie

qui soumet un questionnaire aux passants et leur fait raconter
leur vie. Sujet de sa thése: « Mobilités locales et migrations glo-
bales. » Ou plutét : « Gare du Nord, village global. »

Ce village, quand on s’y pose, a la lisiére de ’été, donne
le tournis. La foule est changeante, les visages se multiplient
a I'infini, s’impriment et s’effacent, le décor est vaste et
fuyant. Il y a peu derepéres quand on s’écarte du flux tendu
des voyageurs. «Rien nest stable, ici, a part les piliers», a dit,
un jour, a Claire Simon, un des serveurs de I'Alizé, le bar des

“grandes lignes. «J'ai vite compris qu'il ne fallait sattacher a

aucune impression, la nature de la gare est aussi variable que
le ciel ou la mer, les gens ne font que passer et méme ceux quiy
trainent finissent par disparaitre. Cest une des raisons pour
lesquelles jai voulu enregistrer leur parole, cest un travail
d'archives, la nature méme du cinéma, fixer les choses avant
quielles ne sévanouissent.» Le scénario est né dans la gare,
entiérement tissé des histoires entendues ici et 13, en parti-
culier dans la vaste galerie souterraine qui fait le pont entre
les lignes de métro et celles du RER. Les voyageurs de ban-

lieue débarquent la, comme les touristes en provenance de »»



» Roissy. Ca n’est pas encore Paris, mais déja une ville, avec

sesnéons, ses cafés, ses boutiques, ses habitués et ses codes.
Tout est fait pour qu’on y circule vite, pour décourager les
pauses et les rassemblements. Nicole Garcia y a passé des
heures, assise sur un «siége de pécheur» entre les prises,
sans qu’on la remarque. Le cinéma, ici, n’émeut guére. Des
badauds demandent si c’est une série, I’équipe répond « Oui,
pour la télé canadienne... » : ils passent leur chemin. D’autres
se précipitent dans le champ de la caméra, sans dévier d'un
pouce de leur trajet quotidien, criant: «Faites chier avec
votre film de merde. » «Les gens ne sarrétent pas, dit ’actrice.
Comme mon personnage est malade, débordé de fatigue, il
miest arrivé de simuler un malaise, de me mettre d terre... per-
sonne ne me relevait.» Du coup, c’est elle qui observe et
découvre, avec un appétit croissant, une France rude, éner-
gique, qu’elle avoue mal connaitre et dans laquelle elle se ré-
jouit d’étre «infiltrée»: «Jai 'impres-

sion d’un voyage. » «Mon personnage

glaxre Slfnon, av?c qui Nlcple Garcia est ma ’ade' et ” m'est
avait tourné Les Bureaux de Dieu, est un . -
guide précieux. En quelques années, @fFrive de simuler
el’le a découvert la‘ geofg‘r_ap.hle soc’lale un malaise... Les gens
d’une France «plus américaine» qu’elle ’ n
ne I'imaginait, mélangée, mouvante, € S QK etent pas.»
tendue et livrée aux rudesses de ’éco- : ;

Nicole Garcia

nomie informelle. Elle a tracé les
contours d’une carte que personne n’aurait songé a dessiner
et qui nous renseigne sur les tréfonds de la gare, ceux qui en
font leur jardin secret et s’y arrétent une demi-heure tous les
jours, les Africains qui viennent palabrer vers La Croissante-
rie ou & Coté Café, les jeunes de banlieue qui s’installent au
sous-sol de la galerie parce c’est chez eux et qu’ils se sentent
pluslibres quala porte de leur cité, la dame pipi de I'Alizé qui
veille sur «les portes de lenfer », les immigrés surdiplomés qui
pigent dans les boutiques ou ailleurs en attendant des jours
meilleurs, les provinciaux qui n’en reviennent pas d’avoir
atterri dans ces sous-sols faute de travail dans leur région...
«Cest une caverne a histoires, dit la cinéaste, un lieu quasi
mythologique. » Les couloirs sont peuplés de figures et de lé-
gendes: une fille quijoue d’un instrument ancien se proméne
avec un marteau dans son sac («comme ¢a, je suis tranquille»),
un marchand iranien dont on dit qu’il séquestre des jeunes
filles dans sa réserve, un jeune flambeur black qui se fait
appeler «Easy Money» et considére la gare comme le plus
chaud des lieux de rencontres («Ici on baise. Mecs faciles. Filles
faciles»). Si on pouvait le suivre, il nous meénerait peut-étre
vers un des lieux secrets de la gare, la «chambre du RER E»,
tout en bas, tout au fond, a Pextrémité d’un quai, une piece
ot les jeunes, dit-on, vont faire 'amour.

Aux producteurs associés qui voulaient lui rendre visite
sur le tournage, la cinéaste a dit : « Si vous ne nous trouvez pas,
Cest que nous faisons un bon film!» Et de fait, on ne les dé-
niche pas sans mal. L'équipe est 1égére et passe vite d’un
quai a l'autre, se fond dans la foule des voyageurs. Peu de
cibles et de matériel, la gare est un «studio vivant» qui ali-
mente le film de ses lumiéres et de son énergie vitale. «En
regle générale, un tournage repose sur une stratégie militaire,
dit Richard Copans, I'alter ego documentariste de Claire
Simon, qui tient, ici, les roles de chef opérateur et de pro-
ducteur. On investit un endroit, on le quadrille, on Foccupe
méthodiquement. Ici, cest tout le contraire, c’est le lieu qui
décide de tout, on sadapte avec la souplesse et la légéreté d’un

Le scénario est né
dans la gare,
entiérement tissé
des histoires
entendues ici et la.
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commando. » Aucune ligne de démarcation entre la gare et
le film, les acteurs sont lichés au sein de la foule, dans les
trains, les couloirs ou sur les quais bondés. Ca marche si
bien qu'un jour une proche passant par la gare nous envoie
un SMS: «Nicole Garcia complétement folle ? Marche seule
dans la gare du Nord en prenant des poses christiques. » Lama-
chine du cinéma s’était fait oublier, elle n’avait vu que l'ac-
trice menant son personnage dans la foule: «Jai trouvé la
une liberté que je ne connaissais pas, dit actrice. Il n’y a au-
cune barriére avec la réalité, avec Iénergie naturelle et un peu
folledelagare, et celle-ci est contagieuse. Ca dispense de l'effort
habituel, du rituel “silence, on tourne”. Ld, il faut suivre le
courantet prendrelavague. Et savoir selaisser aller car, quand
on est en prise avec une foule d’acteurs non professionnels, on
ne peut se permettre de ne pas étre au niveau. »

Laréalité déborde lafiction etinversement. Des controles
d’identité menacent de tourner a I’émeute, et la cinéaste
s’acharne a reconstituer la situation dans toute sa complexi-
té. Une altercation entre un jeune homme et sa compagne
est 2 deux doigts de provoquer une bagarre générale, la
foule n’ayant pas remarqué qu’il s’agissait d’'un tournage. Le
travail échappe souvent a tout controle : « Cest exactement ce
que je cherche, dit Claire Simon. Le controle, ¢a n'est pas mon
probléme. Ils sont nombreux, dans notre société, a sen occuper
tout le temps. Ce qui mvintéresse, dans le travail de cinéaste,
nest siirement pas la maitrise, mais plutot 'idée d’étre au front,
1a oit tout est incertain, oil le monde est mouvant. Et ¢a nr'inté-
ressait d’y faire évoluer de grands acteurs. Sans filet. Sans pro-
tection. » Elle espére en rapporter des images, des histoires,
des mots qui, dans longtemps, donneront une image assez
nette de ce qu’était la France en 2012. Maintenant que le tra-
vail d’enquéte et le tournage sont terminés, elle s’angoisse @
I'idée de m’avoir saisi qu'un fragment d’une réalité toujours
plus complexe: «Jaurais volontiers installé un petit bureau
dans la gare pour garder un poste d'observation.» @

1 Paris gare du Nord, éd. Gallimard, 2011.



